妻には、出張だと言った。
嘘じゃない。 午前中は本当に、取引先を回っていた。
でも午後の新幹線に乗ったのは、 仕事のためじゃなかった。
この街に来るのは、三年ぶりだった。
改札を出ると、見覚えのある匂いがした。
街の匂いというより、空気の温度というか、 光の角度というか。
うまく言えないけれど、 体が先に、ここを知っていた。
スマホのマップは開かなかった。 足が、勝手に動いた。
彼女とは、二十七の頃に別れた。
付き合って二年。 別れの原因は、俺だった。
仕事を優先しすぎた。 連絡を怠った。 大事な記念日を、忘れた。
「もう無理」と言ったのは彼女だったけど、 そう言わせたのは、俺だった。
あの頃の俺は、忙しさを誇っていた。
仕事ができる自分、 休む暇もない自分、 そういう自分が好きだった。
彼女が何を求めているか、 わかっていなかったんじゃない。
わかっていて、後回しにしていた。 いつでも取り戻せると思っていた。
人間関係が、仕事と同じだと思っていた。 やり直しがきくと、思っていた。
川沿いの道に出た。
桜並木は、今は青々としていた。 三年前の春、ここを二人で歩いた。
彼女は花びらを一枚拾って、 「持って帰っていい？」と言った。
「枯れるだろ」と俺は言った。
「枯れてもいい」と彼女は言った。
俺はそのとき、何も言わなかった。 今も、何も言えない。
ベンチに座った。
川が流れていた。 対岸に、子どもが走っていた。
俺は今、幸せだ。 本当に、そう思っている。
妻のことが好きだ。 来年には子どもも生まれる。
あの頃よりずっと、 ちゃんとした人間になれた気がしている。
それでも、ここに来た。
なぜ来たのか、うまく説明できない。
未練、ではない。 彼女に会いたいわけじゃない。 あの頃に戻りたいわけでもない。
ただ、あの頃の俺を、 どこかに置いておきたかった。
捨てるんじゃなくて、保存する。 上書きするんじゃなくて、別のフォルダに入れておく。
あの二年間が確かにあったことを、 誰かに証明してもらいたかった。
その誰かが、この街だった。
女性は、恋愛を上書きするらしい。
前の彼氏の記憶が、次の記憶に塗り替えられていく。 それが、前に進むということだと、どこかで読んだ。
男は違う。
別名で保存する。 消さないし、開きもしない。 でも、確かにそこにある。
ハードディスクの奥に、 名前もつけずに眠っているフォルダ。
それを捨てることが、 なぜかできない。
別れ際、彼女は泣かなかった。
「ごめんね」と俺は言った。 彼女は「うん」とだけ言った。
その「うん」が、今も少し痛い。
怒鳴られた方が、楽だったかもしれない。 静かに受け取られた方が、 ずっと長く、刺さり続ける。
川を見ながら、俺は考えた。
あのとき違う選択をしていたら、 別の人生があったはずだ。
でも、その人生を生きたかったかどうかは、 わからない。
今の人生が好きだから。 今の妻が好きだから。
だとしたら、後悔じゃない。 後悔じゃないのに、忘れられない。
そういう感情に、名前はあるのか。
一時間ほど座って、立ち上がった。
川は変わらず流れていた。 空は少し、オレンジになっていた。
俺はスマホを取り出して、妻にメッセージを打った。
「仕事終わった。今夜遅くなる」
すぐに既読がついた。
「気をつけてね。お腹すいてたら何か食べて帰って」
短い返信だった。 それだけで、胸が温かくなった。
駅に向かいながら、俺は思った。
男が過去を捨てられないのは、 弱いからじゃない。
あの頃の自分を、なかったことにしたくないからだ。 情けない自分も、不器用な自分も、 全部ひっくるめて、今の自分だから。
忘れることが、前進じゃない。 抱えたまま、歩くことが、俺の進み方だ。
改札をくぐった。
ホームで新幹線を待ちながら、 俺はポケットに手を入れた。
何もなかった。 当たり前だ。
でも、花びらを一枚、拾えばよかったと、 ほんの少しだけ思った。
枯れてもいい。 持って帰るだけでいい。
三年後にやっと、彼女の言葉の意味がわかった気がした。
新幹線が、静かにホームに滑り込んできた。
