「もう、好きって言ってくれないよね」
夕食の途中で、妻が言った。
箸を持ったまま、 茶碗の前で、 静かに。
俺は何も言えなかった。
「……言ってるだろ」
「いつ？」
返せなかった。
いつ、言ったか。
記念日に言ったかもしれない。 誕生日に言ったかもしれない。
でも「かもしれない」では、 たぶんダメなのだ。
妻はそういうことを、 ちゃんと覚えている。 俺は覚えていない。
それが、すでに答えだった。
食事が終わって、妻は先に風呂に入った。
俺は一人でシンクに立って、 皿を洗いながら考えた。
俺は、彩を愛していないのか。
違う。 そんなわけがない。
毎朝六時に起きて、ゴミを出す。 彩が「重い」と言っていたから。 もう三年、欠かさずやっている。
先月、タイヤの空気圧を確認した。
彩の車が、心なしか傾いている気がして。 ディーラーに持って行って、四本全部調整した。
彩は気づいていない。 気づかせるつもりもなかった。
「やっておいたよ」と言うのは、 なんか、違う気がした。
褒めてほしいわけじゃない。 ただ、大丈夫でいてほしかっただけだ。
先週の土曜、彩が風邪をひいた。
熱は大したことなかったが、 俺は午前中に薬局に行って、 いくつか薬を買ってきた。
スポーツドリンクと、ゼリーと、 彩が前に「これ好き」と言っていた喉飴も。
「買いすぎ」と彩は笑った。
でも俺は、それで十分だった。 笑ってくれれば、それでよかった。
「好きだよ」という言葉は、 俺にとって、軽くない。
言い慣れた言葉より、 言い慣れていない言葉の方が、 重さがある気がする。
毎日言ったら、摩耗する。 毎日言ったら、当たり前になる。
言葉には、賞味期限がある。 そう、どこかで思っている。
でも、彩にとっては違うんだろう。
言葉は、摩耗しない。 毎日聞いても、古くならない。
「好きだよ」は、言われるたびに新しい。 そういう感覚が、彩にはあるのかもしれない。
それが俺には、まだわからない。
わからないまま、 タイヤの空気圧を確認している。
風呂から出てきた彩が、 リビングのソファに座った。
俺は隣に座った。 特に理由はなかった。 ただ、隣にいたかった。
しばらく、二人でテレビを見た。
彩が、少しだけ俺の方に体を寄せた。 さっきの話の続きをするつもりかと、少し身構えた。
でも彩は何も言わなかった。
「ゴミ、いつもありがとう」
しばらくして、彩が言った。
「気づいてたのか」
「ずっと前から」
俺は少し、照れた。 照れたことが、また照れくさかった。
「タイヤも」
「え」
「先月、乗ったら全然違った。気づかなかったと思ってた？」
俺は黙った。 何と言えばいいか、わからなかった。
「言ってくれればよかったのに」
彩がそう言った。
「……言うような話でもないだろ」
「そういうとこだよ」
彩が笑った。 責めていなかった。 呆れていた。 でも、温かかった。
「言葉にしてくれないと、わからないんだよ」
彩の声は、静かだった。
「全部やってくれてるのは、わかってる。ありがたいとも思ってる。でも、声に出してくれないと、伝わってるか不安になる」
俺は、それを聞きながら、 ずっと胸の中を泳いでいる言葉のことを思った。
好き、という言葉。 ずっとそこにある言葉。 でも、なぜか外に出てこない言葉。
「……好きだよ」
小さな声だった。 テレビの音の方が、大きかった。
彩は少し間を置いて、
「聞こえた」
と言った。
それだけだった。
それだけで、俺の中の何かが、 少しだけほどけた気がした。
言葉と行動は、どちらが愛情か。
答えは、たぶん両方だ。 どちらが欠けても、 相手には届かない。
俺はずっと、行動だけで十分だと思っていた。 でも行動には、音がない。
声にならない愛情は、 相手の耳に届かない。
その夜、彩が先に眠った。
俺は明日のゴミ袋を、玄関の前に置いた。 いつもより、少し丁寧に。
そしてスマホを手に取って、 ひとこと打った。
「おやすみ、好きだよ」
送信して、すぐに画面を伏せた。
照れくさかった。 でも、言えた。
言葉にも、体温はある。 ちゃんと、あるんだと思った。
