皿を割ったのは、午前十時だった。
洗い物をしようとして、 濡れた手で滑らせた。
白い皿が、シンクの縁に当たって、 二つに割れた。
「もういいよ、私がやる」
妻の声が、静かに飛んできた。
俺は、何も言えなかった。
拾いかけた破片を床に置いて、 台所から出た。
リビングのソファに座って、 テレビをつけた。
何も見えなかった。
「もういいよ」の四文字が、 頭の中でずっと鳴っていた。
転職活動を始めて、四ヶ月になる。
前の会社を辞めたのは、自分の意志だ。 環境を変えたかった。 もう一度、やり直したかった。
最初の一ヶ月は、まだよかった。 面接の準備をして、履歴書を書いて、 何かに向かっている感覚があった。
でも今は、ただ毎日、返事を待っている。
家にいる間、俺は役に立とうとしていた。
掃除機をかけた。 洗濯を干した。 買い物にも行った。
でも妻のやり方と違う。 妻の段取りと、かみ合わない。
「そこじゃなくて」 「それはあとでいい」 「違う違う、こっちから先に」
だんだん、何もしない方がいいのかと思い始めた。 それでも、何もしないでいる自分が、もっと嫌だった。
男は、役に立っているときだけ、 自分がここにいていいと思える。
そういう生き物だ、と俺は思っている。
愛してるとか、好きだとか、 そういう言葉は、もちろん嬉しい。
でもそれより先に、 「お前がいると助かる」という言葉が必要だ。
論理じゃない。 感情だ。
どこかで覚えた感情じゃなくて、 生まれたときから、骨の中にあるやつだ。
父のことを、思い出した。
定年退職した父は、しばらくの間、 毎日台所に立ち続けていた。
母に怒られても、やり方を直しても、 なぜかやめなかった。
子どもの頃は、意味がわからなかった。 今なら、少しだけわかる。
やめたら、自分の居場所がなくなると思っていたんだ。 家の中に、自分の役目を作ろうとしていたんだ。
昼になって、妻が声をかけてきた。
「ご飯、食べる？」
「いらない」
俺は答えた。 腹は減っていた。 でも、そう言いたかった。
妻は少し黙って、 それでもテーブルにパンと味噌汁を置いていった。
俺は、それを黙って食べた。
旨かった。 悔しかった。
夕方、妻がソファの横に座ってきた。
「ねえ、怒ってる？」
「怒ってない」
「嘘くさい」
俺は少し、笑いそうになった。 笑わなかった。
「役立たずだと思われてる気がして、嫌になった」
言おうと思っていたわけじゃない。 口から、出た。
妻は、しばらく黙っていた。
「そんなふうに思ってたの」
責めてはいなかった。 驚いていた。
「別に、役に立たなくてもいいんだけど」
その言葉が、俺にはうまく受け取れなかった。
役に立たなくてもいい。 それは、どういうことだ。
いてもいなくても同じ、ということか。 それとも、ただそこにいるだけでいい、ということか。
どちらの意味かが、わからなかった。
男には、それがわからない。
「存在しているだけでいい」という言葉が、 なぜか胸に刺さる。
刺さり方が、優しくない。
必要とされたい。 頼られたい。 俺じゃなければ、と思われたい。
それが、俺の根っこにある。 抜けない杭のように、ずっとそこにある。
「ありがとう、いてくれて」
妻が、静かに言った。
俺は返事をしなかった。
でも、少しだけ、肩の力が抜けた気がした。 ほんの少しだけ。
それを、素直に受け取る方法を、 俺はまだ知らない。
知らないまま、もう四十年近く生きてきた。
夜、布団に入って天井を見た。
明日も、どこかに落とした履歴書の返事を待つ。 また、役に立とうとして、空回りするかもしれない。
でも、それでも、やめるつもりはなかった。
必要とされるまで、やり続ける。 そうするしか、俺には方法がない。
それが弱さなのか、強さなのか。 もう、どちらでもいいと思っていた。
俺はそういう男だ。 それだけのことだ。
隣で妻が寝ていた。 穏やかな寝息だった。
俺は目を閉じた。 明日また、台所に立つつもりだった。
