土曜の昼、カーテンを閉めたまま起きた。
時刻は十一時。
光の入らない部屋は、静かで、薄暗くて、完璧だった。
スマホを見た。
菜々から、三件。
「おはよ」
「今日暇？」
「ねえ」
俺は画面を伏せた。
既読はつけなかった。
悪意はない。
嫌いになったわけでもない。
ただ今日は、誰の「何か」にもなりたくなかった。
彼氏でも、部下でも、息子でも、友人でも。
名前のついた役割を、全部脱ぎ捨てたかった。
コントローラーを手に取った。
起動音が、部屋に響いた。
それだけで、少し息ができた。
俺の仕事は、人を相手にする仕事だ。
毎日、誰かの顔色を読んで、
誰かの期待に応えて、
誰かのために言葉を選ぶ。
それが嫌いなわけじゃない。
でも、それをずっと続けていると、
自分の感情がどこかに行ってしまう。
正確には、感情をどこかに置き忘れたまま、
体だけが動き続ける感じ、だ。
ゲームの中には、余計なものがない。
敵を倒す。
レベルが上がる。
それだけだ。
誰かに気を遣わなくていい。
何かを察しなくていい。
正解を探さなくていい。
ただ、目の前の画面だけを見ていればいい。
それが、俺には必要だった。
定期的に、どうしても必要だった。
昼過ぎ、スマホがまた光った。
「浮気してる？」
菜々からだった。
俺は画面を見つめた。
返したいのに、言葉が出てこなかった。
「違う」の三文字を打てばいい。
でも、指が重かった。
言葉を打つ、ということが、
今日の俺には、小さくない負担だった。
これを説明するのが、難しい。
「一人の時間が必要」と言うと、
「私といたくないの？」になる。
「疲れてる」と言うと、
「私のことも疲れる？」になる。
どう言っても、傷つけてしまう気がして、
結局、何も言えない。
既読スルーは、拒絶じゃない。
でも、そう見えるのはわかっている。
わかっていて、それでも返せない。
それが、今日の俺の正直だった。
夕方になって、腹が減った。
冷蔵庫を開けると、昨日の残りご飯があった。
レンジで温めて、醤油をかけて食べた。
旨かった。
誰かと食べる飯より、旨かったかもしれない。
罪悪感があった。
でも、それより先に、満足感があった。
その順番が、また、罪悪感を呼んだ。
夜になって、ようやくスマホを開いた。
菜々からのメッセージは、合計七件になっていた。
「浮気してる？」
「なんで返事しないの」
「怒ってる？」
「ねえ、生きてる？」
「もういい」
「…心配してるんだけど」
「電話していい？」
最後の一件は、一時間前だった。
俺は少し、自分が嫌になった。
「ごめん、寝てた」
嘘をついた。
本当のことを言う言葉を、まだ持っていなかった。
「何もしたくない日があって、今日はそれだった」
それだけのことが、なぜこんなに言いにくいのか。
弱いからじゃない、と思いたい。
でも、たぶん、少し弱いのだろう。
「よかった。心配した」
菜々は、それだけ返してきた。
怒っていない。
責めていない。
俺はその返信を、三回読んだ。
ありがとう、と思った。
でも、それも送れなかった。
既読だけつけて、またスマホを置いた。
消えかけた画面の中に、自分の顔が映った。
情けない顔でも、悪い顔でもなかった。
ただ、疲れた顔だった。
男には、穴にこもる時間が必要だ。
誰かに言ったら笑われそうだから、誰にも言ったことがない。
でもそれは本当のことだ。
感情のスイッチをオフにして、
何者でもない自分に戻る時間。
それがないと、俺は誰かの「何か」であり続けながら、
少しずつ、ほどけていく。
次の週末こそ、ちゃんと会おう。
菜々に、旨いものを食べさせてあげよう。
そう思いながら、俺はまたコントローラーを手に取った。
今夜だけは、もう少し。
ここにいさせてくれ。
誰にも届かない声で、そう言った。
暗い部屋が、静かに返事をした。
